Mножественные умы Билли Миллигана
автор - Дэниел КизКогда в среду 24 мая Миллиган вошел в комнату для бесед, доктор Джордж заметил в его глазах страх, почти отчаяние, как будто он в любой момент готов убежать или упасть в обморок. Миллиган уставился в пол, и доктор почувствовал, что лишь тоненькая ниточка удерживает его в этом времени и месте. Некоторое время оба сидели молча. Колени Билли нервно дрожали. Наконец доктор Джордж мягко произнес:
– Может быть, ты немного расскажешь мне о том, что ты чувствуешь, придя сюда и разговаривая со мной?
– Я ничего об этом не знаю, – сказал Билли гнусавым плачущим голосом.
– Ты не знал, что появишься и встретишься со мной? Когда ты встал на пятно?
– Пятно? – недоуменно переспросил Билли.
– Когда ты понял, что мы с тобой будем беседовать?
– Когда пришел тот парень и велел мне пойти с ним.
– И что, по-твоему, должно было произойти?
– Он сказал, что я должен идти к доктору. Я не знал зачем.
Его колени самопроизвольно подрагивали.
Беседа шла медленно, с мучительными перерывами, во время которых доктор Джордж думал, как построить разговор с тем, кто, по его убеждению, являлся подлинным Билли. Как рыбак, манипулирующий удочкой, но соблюдающий осторожность, чтобы не порвать леску, доктор прошептал:
– Как ты себя чувствуешь?
– Вроде бы хорошо.
– У тебя какие-то проблемы?
– Ну… я что-то делаю, а потом не помню что. Я иду спать, а люди говорят мне, что я что-то сделал.
– И что же, по их словам, ты сделал?
– Плохие вещи… преступления.
– Вещи, которые ты намеревался сделать? Многие из нас в разное время намереваются сделать великое множество самых разных вещей.
– Просто каждый раз, когда я просыпаюсь, мне говорят, что я совершил что-то плохое.
– И что ты думаешь, когда тебе говорят, что ты сделал что-то плохое?
– Я тогда хочу умереть… потому что я никого не хочу обижать.
Он так сильно задрожал, что доктор Джордж быстро сменил тему разговора.
– Ты мне говорил, что спал. Сколько времени ты спишь?
– О-о-о, кажется, недолго, а на самом деле так долго. Я что-то слышу… кто-то пытается говорить со мной.
– И что тебе пытаются сказать?
– Я не могу понять.
– Потому что говорят шепотом? Или голоса искажены? Или они звучат так неотчетливо, что невозможно разобрать слов?
– Голоса действительно тихие… и звучат как будто издалека.
– Как из другой комнаты или из другой страны?
– Ага, – сказал Билли. – Как из другой страны.
– Какой-то конкретной страны? После долгого припоминания он сказал:
– Звучит так, как говорят люди в фильмах про Джеймса Бонда. А в другой раз – как русские. Это те люди, которые, как сказала та женщина, находятся внутри меня?
– Возможно, – еле слышно прошептал доктор Джордж и вдруг увидел тревогу на лице Билли.
– Что они делают во мне?– закричал Билли.
– Что они тебе говорят? Это может помочь нам понять. Они дают тебе наставления, руководят тобою или советуют?
– Они все время твердят: «Слушай, что он говорит. Слушай, что он говорит».
– Кого они имеют в виду? Меня?
– Думаю, да.
– Когда меня нет с тобой, когда ты один, ты тоже слышишь их?
Билли вздохнул.
– Вроде как они говорят обо мне.С другими людьми.
– Они поступают так, словно им нужно защитить тебя? Говорят о тебе с другими людьми, но так, будто они должны прикрыть тебя?
– Мне кажется, они заставляют меня спать.
– Когда они заставляют тебя спать?
– Когда я очень расстраиваюсь.
– Ты понимаешь, что это случается тогда, когда тебе трудно успокоиться? Обычно это одна из причин, почему люди ложатся спать, – чтобы уйти от того, что их расстроило. Чувствуешь ли ты, что стал достаточно сильным для того, чтобы им больше не нужно было так защищать тебя?
– Кому им?– вскрикнул он, вновь охваченный тревогой.– Ктоэти люди? Почему они заставляют меня все время спать?
Доктор Джордж понял, что разговор надо продолжать в другом ключе.
– С чем тебе труднее всего справиться?
– Когда кто-то хочет причинить мне вред.
– Это тебя пугает?
– Это заставляет меня спать.
– Но тебе все равно может продолжать грозить опасность, – настаивал доктор Джордж. – Даже если ты не знаешь об этом.
Билли положил руки на подрагивающие колени.
– Если я засну, мне никто не причинит вреда.
– И что происходит потом?
– Я не… Каждый раз, когда я просыпаюсь, мне не больно. – После долгого молчания он поднял глаза на доктора. – Никто не объяснил, почему эти люди внутри.
– Те, которые говорят с тобой?
– Ну да.
ВСЕМ ПРИВЕТ– Может быть, это происходит из-за того, о чем ты только что сказал: когда ты сам не можешь уберечь себя от опасности, другая твоя половина знает, каким образом тебя защитить.
– Другая моя половина?
Доктор Джордж улыбнулся и кивнул, ожидая реакции.
– Как получилось, что я не знаю своей второй половины? – дрожащим голосом спросил Билли.
– Очевидно, внутри тебя живет какой-то большой страх, – сказал доктор Джордж, – который мешает тебе совершать действия, необходимые для твоей защиты. Почему-то тебе очень страшно делать это. И тогда ты идешь спать, чтобы в это время другая половина приняла правильные меры.
Билли выслушал ответ и устремил взгляд вверх, словно стараясь понять.
– Почему я такой?
– Наверно, когда ты был еще очень маленьким, что-то тебя сильно напугало.
После долгого молчания Билли заплакал:
– Я не хочу думать о тех вещах. Мне становится больно.
– Но ведь ты сам спрашивал меня, почему тебе приходится идти спать, когда ситуация становится опасной.
Билли огляделся вокруг и сдавленным голосом спросил:
– Как я попал в эту больницу?
– Миссис Тернер, доктор Кэролин и доктор Уилбур решили, что, если тебя положить в клинику, тебе не нужно будет все время спать. Ты узнаешь, как бороться со своими проблемами и страхами, и сумеешь справиться с ними.
– Вы хотите сказать, что можете научить меня? – прорыдал Билли.
– Разумеется, мы были бы рады помочь тебе. Ты хочешь, чтобы мы попытались?
Голос Билли вновь поднялся до крика:
– Вы хотите сказать, что выгоните этих людей из меня?
Доктор Джордж откинулся назад в кресле. Необходимо быть осторожным и не обещать слишком многого.
– Мы хотели бы помочь тебе, чтобы тебе не пришлось все время спать. Чтобы обе твои половины соединились и сделали тебя сильным и здоровым человеком.
– И я больше не буду их слышать? И они не смогут отправлять меня спать?
Доктор Джордж ответил, тщательно подбирая слова:
– Если ты станешь сильным, тебя не надо будет заставлять спать.
– Я не думал, что кто-то сможет помочь. Я… я не знал… Всякий раз, когда я поворачивался, я просыпался… Я был заперт в комнате… в том ящике…
Он задыхался, глаза его забегали от ужаса.
– Это, наверное, очень страшно, – произнес доктор Джордж, пытаясь успокоить его. – Ужасно страшно.
– Меня всегда сажали в ящик, – сказал Билли, повысив голос– Он знает, что я здесь?
– Кто?
– Мой папа.
– Я с ним не разговаривал. Думаю, ему неизвестно, что ты здесь.
– Мне… мне нельзя ничего говорить. Если он узнает, что вы разговаривали со мной, он… ох, он убьет меня… и закопает в амбаре…
Лицо Билли исказилось болью, он съежился и опустил голову вниз. Нить порвалась. Доктор Джордж понял, что потерял его.
Послышался тихий голос Аллена:
– Билли спит. Это не Артур его отправил. Просто он сам пошел спать, потому что снова стал вспоминать.
– Слишком тяжело говорить о тех вещах, верно?
– А о чем вы говорили?
– О Челмере.
– О-о, конечно, это… – Аллен взглянул на видеокамеру. – Почему она включена?
– Я сказал Билли, что мне бы хотелось записать нашу беседу. Я все объяснил ему, и Билли согласился. Что побудило тебя появиться?
– Артур велел мне встать на пятно. Мне кажется, вы напугали Билли теми воспоминаниями. Он почувствовал себя в ловушке.
Доктор Джордж начал пересказывать содержание беседы, и вдруг ему пришла в голову идея:
– Скажи, можно ли мне сейчас поговорить с тобой и Артуром вместе? Обсудить втроем то, что произошло сейчас?
– Что ж, я могу спросить Артура.
– Меня интересует ваше мнение – твое и Артура – вот по какому вопросу: может быть, Билли стал сильнее, его уже не преследует мысль о самоубийстве и он сможет преодолеть…
– Он не самоубийца.
Это было сказано тихим, но отчетливым голосом с британским акцентом, и доктор Джордж понял, что Артур решил выйти и поговорить с ним. Доктор не видел Артура со времени посещения тюрьмы в то воскресенье, когда доктор Уилбур и другие проводили экспертизу. Стараясь оставаться спокойным и не выказывать удивления, Хардинг продолжил разговор:
– Нужно ли и сейчас обращаться с Билли с такой осторожностью? Он все еще уязвим?
– Да, – сказал Артур, соединив кончики пальцев. – Он легко пугается. Настоящий параноик.
Доктор Джордж объяснил, что в его намерения не входило сегодня говорить о Челмере, но ему показалось, что Билли сам хотел поговорить об этом.
– Вы затронули воспоминания прошлого, – сказал Артур, тщательно подбирая слова, – и это первое, о чем он вспомнил. В результате возобладал страх, и этого оказалось достаточно, чтобы он уснул. Я не могу это контролировать. Я разбудил его перед выходом…
– Вы слышите все, что он говорит, когда не спит?
– Не все и не всегда. Я не всегда могу точно сказать, о чем он думает. Но когда он думает, я ощущаю его страх. Почему-то Билли не может отчетливо слышать, что я ему говорю. Но впечатление такое, словно он знает, когда мы заставляем его спать, а когда он самможет уснуть.
Доктор Джордж и Артур обсудили происхождение некоторых других личностей, но как только Артур стал вспоминать, он вдруг остановился, поднял голову, прислушиваясь, и закончил разговор.
– Кто-то у двери, – сказал он и исчез.
Это оказался техник-психиатр Джефф Джаната, который обещал вернуться за Миллиганом без четверти двенадцать.
Артур уступил место Томми, и тот вернулся с Джеффом в Уэйкфилд-Коттедж.
* * *
На следующий день, за два дня до приезда доктора Уилбур, доктор Джордж узнал по дрожащим коленям, что перед ним подлинный Билли, вновь появившийся для лечения. Билли услышал имена Артура и Рейджена и теперь хотел знать, кто они такие.
Как ему сказать? Хардинг этого не знал. Перед его глазами вставала жуткая картина: Билли, узнав правду, убивает себя. Пациент его коллеги в Балтиморе повесился в тюрьме после того, как узнал, что у него множественная личность. Доктор Джордж глубоко вдохнул и сказал:
– Голос, который звучит, как голос киношного Джеймса Бонда, – это Артур. Артур – одно из твоих имен.
Колени перестали дрожать. Глаза Билли широко раскрылись.
– Артур – часть тебя. Хочешь познакомиться с ним?
Билли задрожал, и колени его стали так подпрыгивать, что он заметил это и положил на них руки, чтобы успокоить дрожь.
– Нет. Я тогда захочу спать.
– Билли, я думаю, что если ты очень постараешься, то не заснешь, когда Артур появится и заговорит. Ты услышишь все, что будет сказано, и поймешь, в чем твоя проблема.
– Страшно.
– Скажи, ты мне доверяешь? Билли кивнул.
– Тогда все хорошо. Ты будешь сидеть, а Артур встанет на пятно и будет говорить со мной. Ты не заснешь, услышишь все, что он скажет, и запомнишь. Так же, как это делают другие. Ты освободишь пятно, но сознание твое не выключится.
– Что такое «пятно»? То же самое вы сказали в прошлый раз, но мне непонятно, что это значит.
– Так Артур объяснял, что происходит, когда один из твоих внутренних людей выходит и действует как реальная личность. Это нечто вроде большого пятна света от прожектора, и когда кто-то становится на него, он овладевает сознанием. Закрой глаза, и ты увидишь его.
Хардинг затаил дыхание. Билли закрыл глаза.
– Я вижу его! Как будто я на темной сцене и свет прожектора направлен на меня.
– Хорошо, Билли. Если ты отодвинешься немного, выйдешь из света, то Артур обязательно выйдет и поговорит с нами.
– Я ушел от света, – сказал Билли, и колени его перестали дрожать.
– Артур, Билли хочет поговорить с тобой, – произнес Хардинг. – Извини, что побеспокоил тебя и вызвал, но для лечения ему важно узнать о тебе и о других.
Хардинг почувствовал, как вспотели ладони. Глаза пациента открылись, хмурое выражение сменилось надменным взглядом из-под тяжелых век Артура. Послышался голос, который он слышал накануне, – отрывистая речь с аристократическим британским акцентом, зубы сжаты, губы едва шевелятся.
– Уильям, это Артур. Я хочу, чтобы ты знал, что это безопасное место и что люди здесь хотят помочь тебе.
Мгновенно выражение лица изменилось на характерное для Билли, глаза широко открылись. Он в изумлении огляделся и спросил:
– Почему я раньше не знал о тебе? Опять включился Артур:
– Я полагал, что ты не был готов. Ты все время хотел покончить с собой. Мы должны были ждать подходящего времени, чтобы рассказать.
Доктор Джордж со страхом, но и с удовольствием наблюдал и слушал, как Артур в течение десяти минут разговаривал с Билли, рассказывая о Рейджене и о других восьми личностях и объясняя, что работа доктора Джорджа направлена на то, чтобы объединить все сознания в одно и снова сделать Билли цельным человеком.
– Вы можете сделать это? – спросил Билли, поворачиваясь к доктору Джорджу.
– Мы называем это синтезом, Билли. Мы будем добиваться этого медленно. Сначала объединим Аллена и Томми, поскольку у них много общего. Затем Денни и Дэвида – оба они очень нуждаются в лечении. Потом будут исчезать остальные, один за другим, пока ты не станешь опять только Билли.
– Но почему вы должны объединить их со мной? Почему вы не можете от них отделаться?
Доктор Джордж соединил кончики пальцев:
– Другие врачи пытались это сделать. Но это не работает. Самый лучший путь – объединить все части тебя, сначала совместными беседами, потом запоминанием того, что делает каждый из них. Мы называем это общим сознанием. В конце концов разные части тебя станут одной личностью. Это и есть синтез.
– Когда вы будете это делать?
– Послезавтра приезжает доктор Уилбур, будет проведен консилиум. Просмотрим видеозаписи вместе с персоналом, чтобы им легче было помогать тебе.
Билли кивнул. Затем глаза его раскрылись, внимание обратилось внутрь. Он несколько раз кивнул головой и потом с удивлением посмотрел на доктора Джорджа.
– В чем дело, Билли?
– Артур просит передать, что он сам хочет решить, кто сможет присутствовать на консилиуме.